凌晨5点的青岛，海雾轻笼，街道静谧，整座城市还在沉睡中等待第一缕晨光的唤醒。在青岛地铁5号线工区中铁十二局环湾大道站，16吨重的龙门吊高耸，驾驶舱内亮起孤灯。39岁的李云美走进驾驶舱，将印着女儿照片的保温杯放在操作台旁，开始吊装前的准备工作。她熟练地扣上安全带，金属扣碰撞钢架的声响在寂静的高空中格外清晰。驾驶舱外，温度接近零度，寒风让这离地10米的操作室微微震颤。

　　8年前，在地铁工地，李云美首次鼓足勇气攀上龙门吊，双手紧攥铁梯，每迈出一步都仿佛用尽全身力气。如今，她来到青岛参与地铁建设已经6载，作为行业里为数不多的女吊车司机，她每日在冰冷的扶梯上往返4次，从未因为性别而示弱。

　　“吊装误差绝对要控制好，比绣花还精细。”李云美暗中和自己“较劲”，操作操纵杆，将5吨重的弧形管片经三次精准微调，稳稳放进运输车内。8年里，她吊装了3万多片管片，连接起来长度超过48公里，相当于青岛站到青岛北站往返的距离，经她手的吊装任务实现了8年零事故。

　　在工友眼中，李云美还是幸福女性的代名词。操作台的抽屉里，放着一本高考倒计时日历，在女儿用荧光笔圈出的“妈妈生日”旁，贴着李云美去年获得的“安全之星”奖状。夫妻俩同在工地，每次开工前，丈夫都会仔细检查她的安全帽，调整衬垫。安全帽里偶尔还会有丈夫放的云南昭通玫瑰糖。那是来自家乡的味道，甜蜜的滋味能驱散工作的疲惫。

　　惊蛰过后，海风带着春的气息吹来，环湾大道站的玉兰树长出花苞。李云美从驾驶舱俯瞰逐渐延伸的隧道，满心期待。她说，女儿打算报考机械设计专业，还说要给妈妈设计更智能的驾驶舱。这成了李云美开工前必看的“安全提示”，给予她无尽的动力。

　　李云美的安全意识和学习劲头在工区里堪称典范。大风天气，依照安全规定，高空作业进入“静默期”。这时你一定可以在临时休息区找到仔细研读设备维修手册的李云美。她喜欢与工友交流操作心得，不断提升自己的技能。

　　凭借着持之以恒的学习精神，在男性占比九成的工地环境里，李云美成为了技术标杆。她独创的“三三制”操作法在班组中得到推广：作业前进行三次风速监测，起吊前对吊具进行三次细致检查，起吊过程中对管片位置进行三次校准。年轻司机向她请教时，她指着女儿手绘的“平安地铁”贴纸，笑言：“把工作当成给自家新房吊天花板，自然会用心。”

　　在青岛地铁，有众多的“李云美”在贡献着她们的“巾帼力量”。正是因为地铁建设者不懈努力，青岛地铁在建线路正在快速有序地推进，向着打造“轨道上的青岛”一步步迈进。据悉，李美云所在的青岛地铁5号线%，混凝土结构完成35.2%，27座车站进入主体施工阶段，12座车站已封顶；隧道掘进完成62.3%，19台盾构/TBM始发（共22台），12个区间已贯通。