2022年年底，谁都没能想到，这样一位真诚温和的“小老头”，会几度爆上热搜，触动无数网友。

　　原本，大家都当这是一档老套的“冲流量KPI型”综艺：从“迪幂孟扎”赵樱子，到社恐沉月爆哭，再到“娱乐圈活人”吴镇宇......

　　浙江卫视新推出的《无限超越班》，顶着演技综艺的名头，眼看要将内娱腥风血雨求话题度的流程进行到底。

　　在一众导师明星当中，他不算出名、没有太多流量；进入演艺圈大半生，他出演了无数小人物和配角，是“脸熟人不熟”的金牌绿叶。

　　学员选择环节，没人愿意加入他这一组，他颇感意外，擦擦眼镜说是不是自己眼镜出了问题。

　　接下来，他还是操着一口标准的普通话，诚恳而温和地讲解自己的剧本，并发出邀请：

　　被学员拒绝，他也欣然接受，在交流中主动cue对方表演，给年轻人在其他导师面前展示自己的机会。

　　为了录制为期3天的节目，他辞去了原本的工作，从香港赶来；节目结束，他又一个人悄悄回到香港，继续认真工作，生活。

　　毕竟，出道数十年，车保罗这个名字，从来没有出现在“男主角”那一栏中，他也没演过一部真正意义上的主角戏。

　　他是《鹿鼎记》里的胖头陀，是《碧血剑》里的吕七，也是《倚天屠龙记》里的鹤笔翁。

　　其实，车保罗的本名，不叫车保罗，而是吴溟沧。一眼看上去，这个名字很容易让人联想到香港武侠小说中的高手侠士。

　　和许多在夹缝中求生存的小人物一样，年轻时代的车保罗，靠努力上工维持生活。

　　起初，他在香港903商业电台停车场守夜，后来，偶然因为身形长得高高瘦瘦而被招揽入行，成为了一名演员。

　　第一次拍戏，车保罗就出演了徐克导演的《第一类型危险》，并在演艺圈崭露头角。

　　但也因为外形原因限制，他接演的大多是一些怪角、丑角，甚至连名字都没有的小角色。

　　可惜，好景不长，进入2000年之后，香港影视行业下滑，老东家TVB也开始限制演员底薪。

　　2003年，作为配角演员，车保罗得到的合同里，每年只有2000元的底薪。

　　他尝试找工作，对方往往因为他演员的身份，丢下一句“大明星请你不起”表示拒绝。

　　车保罗就做保安、地盘杂工，也试过做社工，工作换了几份，车保罗逐渐消失在人们的视线中。

　　后来“车保罗筹钱葬母”的消息又登上新闻，还是在爱心人士和一位神秘明星的捐助下，他才为母亲办了葬礼。

　　那些年，他又做过装潢、杂工，后来在社区的帮助下找到了一份健康监察的工作。

　　2019年5月，第21届台北电影节公布入围名单，凭借微电影《老人与狗》中老陈一角，车保罗第一次获得影帝提名。

　　电影中，车保罗饰演的独居老人老陈罹患末期癌症，万念俱灰，准备提早了结自己。

　　一切走向终结之际，多年不见的外孙带来了一只遭遗弃的老狗，两个走到夕阳阶段的生命相遇，给彼此带来温暖和慰藉。

　　原本还想着如何应付采访、“我要怎么见人呢”，最后一想，浪费力气，睡觉吧，凌晨4点还要上工呢。

　　当时他的工作内容，是维护整个街道的运行，从交通管制到水管淤塞，还得整理不远处的公厕。

　　当时日本武打演员沧田保昭托人找到车保罗，邀请他去日本拍一部功夫喜剧电影。

　　车保罗应邀而来，结果拍到最后一天，对方突然变脸，告诉他现在开始要拍别的。

　　车保罗表示拒绝，随后，剧组老板拎着一根球棍找到他：“你觉得是你的腿硬，还是球棍硬？”

　　身在异国他乡的车保罗只能屈服。好在演艺圈闯荡多年，车保罗也学会了苦中作乐，他跟那位老板打赌，最后还赢了100万日元。

　　小角色、小人物也没什么；有聚光灯，就站在台前，没有舞台，就继续过自己的生活。

　　没把自己放得太高，也不会将自己看得很低：人嘛，就是要脚踏实地，认认真真的。

　　这一次上完节目之后，车保罗像曾提名影帝时那样，又回到了香港中英街当健康监察。

　　面对巨大的流量裹挟着大家的善意，车保罗回复：旅程很短暂，我却真心感到很愉快。

　　近几年，常能看到观众说一句话：内娱还要高贵多久，能沉下心来演戏的人越来越少了。

　　拿节目第一期来说，年轻演员们就必须来到公司坐班，制作入职的第一封自荐PPT。

　　TVB模式里，青年演员就是打卡上班，面试竞岗，工资制度也和内地的高片酬不同。

　　结合最近闹得沸沸扬扬的“孔雪儿因为不会吃鱼子酱被笑”“白鹿说冰箱里有碗引发群嘲”；

　　以及，好不容易上线一部作品，而观众看完只觉得“观众和演员是不是没上过班”相比……

　　不是以前的演员太接地气，而是被流量话题裹挟的顶流、千万级演员离开地面太久了。

　　同样是在这档节目中，聊到拍打戏，六十多岁的成龙大哥仍然说要拳拳到肉，摆起动作来力量感十足，虎虎生风。

　　在《鹿鼎记》中饰演康熙的TVB演员马浚伟，曾发布一则在北大读书的视频，有人夸他真的很厉害，可以去北大读硕士。

　　马浚伟得知消息后出来“辟谣”：小时候家境贫困，没机会学习，现在有条件了，就尽量读书。

　　车保罗被观众喜爱，不是因为他的遭遇，而导致大家觉得他可怜，而是无论顺境逆境，都保持那份作为演员的初心。

　　二十几年后的今天，我走在哪条街哪条巷子，很多人都说这不是谁谁谁，这部剧成功了。”

　　自己是不是在日复一日的啃老本里，把昙花一现的“火”当成了实力；过于大声的掌声和呐喊，是不是也冲击着对观众和角色的敬畏之心。

　　《喜剧之王》里有句话说：“虽然你们是扮演路人甲乙丙丁，但是一样是有生命、有灵魂的。”

　　以前学习的我全丢了，现在放新的东西进去，充实一下自己，为未来的任务重新再来。”