哥哥告诉我要回村过年时，我好一阵激动，算下来，已经有近三十年没有见面了，虽然经常电话和视频，但我对哥哥的了解还停留在少年时，他对我也同样如此。其他兄弟姐妹也都很期待这次见面。

　　爷爷奶奶有7个孩子，除了大姑远嫁外，其他都生活在村里。到了我们这一辈，有16个兄弟姐妹，最大的大哥已经62岁，最小的妹妹也到了而立之年。哥哥是二伯家的孩子，比我大9岁，过了这个春节也50岁了。

　　哥哥是村里第一批大学生，他考上大学时，我在上初中，只有寒暑假期间，偶尔碰面，但由于年龄差距较大，彼此间交流并不多。

　　2001年，哥哥大学毕业后远走深圳，2003年，二伯和二伯母被接到深圳照顾孙子，2019年夏天，二伯和二伯母从深圳回到村里生活，以后，哥哥回村陪父母过春节也会成为常态，但后来因为疫情防控，加上生意较忙，一直想回而无法回来。

　　现在疫情管控放开，生意也没那么忙了，哥哥决定回来过年。回村当天，我去二伯家看望哥哥。虽然头发白了很多，人也发福不少，但各个的笑容依然透着当年的影子。听说哥哥回来了，大伯家的五哥也回来过年。

　　深圳天气暖和，老家日常气温在零下十几度，哥哥买了棉衣、棉鞋、棉裤和帽子，每次出门都包裹得格外严实。反倒是我们经常回来的，并没有太多御寒装备。

　　五哥比哥哥大几岁，在老家另一个城市做建材生意，经常跑北京，我和五哥倒是经常见面。我回村的第二天，兄弟三人一起上县城置办年货，天正在刮风雪，格外冷，我和五哥都没戴帽子，哥哥看到后会提醒，赶紧戴好帽子，小心感冒。我俩笑他穿太多，生怕把自己冻着，有些戏虐他矫情的意思，一路上说说笑笑。

　　回来后在大伯家吃午饭，五哥不喝酒，我和哥哥喝了白酒，慢慢地，话匣子打开了，我们聊到了各自的家庭、孩子和事业，聊到了死去近三十年的大伯，聊到了英年早逝的老姑，聊到了很多家族历史，因为我年龄相对较小，很多事都是第一次听说。

　　过去，爷爷成分被划为富农，被吊起来打到耳朵出血，这些历史我们都没有经历过，自然无法理解，都是一个村里的人，抬头不见低头见，怎么下得去手往死里打。

　　父辈学习都很好，但因为成分不好，多数人上完初中就被迫辍学，聊到这些，都愤愤不平，但更多是感叹没有遇到好时代。

　　在我长大成人后，有时在村里遇到同村的老人，父辈也会告诉我，这个人当年没少打爷爷，但我似乎并没有太多仇恨。

　　随着村里的生活水平越来越高，我们的父辈和村里曾经的“仇人”也都相处得很好，虽然聊起来多少有些不平，但更多是当作一种谈资，我想这也是改革开放后好生活带来的最大馈赠。

　　我们谈到了弟弟妹妹们，五叔家的弟弟没有上大学，念到高二就退学和五哥做起了木匠学徒，这也是哥哥最大的遗憾，虽然大学的专业对以后从事的职业没有太大帮助，但大学生活给人更多是世界观、价值观、人生观以及视野和人脉。

　　哥哥大学读的物理，毕业后去深圳从事电子产品贸易，其实和专业也没有太多关联。哥哥说，弟弟退学后，他专门打电话给弟弟，要求他继续上学，但最终没有成功。弟弟的人生一直较为坎坷，哥哥说，要是当时继续念书就好了。

　　我们这一辈16个兄弟姐妹，大哥、二姐、三姐、四姐和五哥都是大伯家的孩子，除了五哥从木匠做到建材生意，其他都在打工或务农；二伯家的姐姐也在外打工，日子过的相对不错；三伯家的哥哥初中毕业当兵，复员后一直在政府机关，聚少离多。

　　接下来的哥哥考上了大学，我和三伯家的妹妹也上了大学，我的妹妹和五叔家的弟弟都没有上大学，这也是我们这一辈的遗憾。大姑家的两个哥哥年龄比较大，一直都生活在城市；老姑家的两个妹妹也都在上班。

　　我和大部分兄弟姐妹都有联系，也时不时见面聊天，虽然频率不多，但每年回到村里都能见到几个，唯一的遗憾就是，这么多年了，大家没有一起相聚的机会，但今年春节应该是聚起来人数最多的一年。

　　哥哥回来后，几乎没有一刻闲着，帮着家里置办年货，收拾家里，看望亲戚和许久未曾见面的同学、朋友。

　　哥哥的公司是一家小型贸易公司，生意好的时候忙起来没有白天和黑夜，生意不忙的时候，他和嫂子也不能同时离开，公司也时刻需要有人盯着。

　　哥哥回来的当天，二伯家的姐姐也回来看望自己的亲弟弟，他们姐弟俩也很多年没有见过面了，姐姐待了两天，就回去乘着春节卖年货了，我回来的时候，姐姐已经走了。去年春节假期，我见过姐姐一次。

　　我从小是姐姐带大的，小时候，家里农活忙，二伯家姐姐一直照顾我，我很长时间生活在二伯家，所以和姐姐的关系一直都很好，平时微信聊的也比较多，姐夫比较能干，两口子在哥哥帮助下做生意，日子过的也很好。

　　我和五哥都计划初三离开村里，哥哥说他回来一次不容易，要多待几天。在这七八天相聚时间里，我们几乎天天在一起，也让我们有更多机会了解彼此。

　　版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电：【-1260】。

　　不动产开发报道部主任兼高级记者主要关注房地产、产业园区、双创及物业等领域。擅长深度报道和调查报道。